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A GEORGES 

MOREAU-CHASLON 



Georges, mum jeune confrère en biblio- 
philie, il faut tout d*abord que je yous 
félicite de ce grand amour qui vous a pris, 
si jeune encore, pour les beaux livres. 
« Les livres ont toujours été la passion des 
honnêtes gens! » disait Ménage. Une aima- 
ble passion, dont le charme est toujours 
nouveau; variée, inépuisable, élégante, 
mais il est rare qu^elle soit le partage 
de la jeunesse. Ordinairement elle arrive 
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ii rhomme heureux, quand cet homme heu- 
reux touche aux premières limites de Tâge 
sévère, à Theure où, revenu de toutes les 
passions stériles, il songe à préparer les 
armes de sa vieillesse, les petits bonheurs 
de son toit domestique, et sa fête innocente 
de chaque jour. Soyez donc le bienvenu, 
d'aimer si vite et si bien ces chers amis de 
la vie humaine, amis dévoués, reconnais- 
sants, fidèles. Ils voyagent avec nous, ils 
nous suivent à la ville, à la campagne; on 
emporte son livre au fond des bois, on le 
retrouve au coin du feu : « C'est propre- 
ment un charme ! » Et Montesquieu a 
très-bien dit qu'il ne savait pas de douleur 
si grande, qui ne fût soulagée un instant 
par la lecture d*un bon livre. 

Oubli, consolation. La pharmaoie de 
Vàme.-- Cependant, comme toutes les pas- 
sions bien senties et comprises , la pas- 
sion des livres a sa coquetterie et son luxe. 
On comprend très-bien qu'un jeune homme 
épris de sa fiancée ait grand souci de la 
parar des plus riches étoffes^ des bijoux les 
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phis rares. La dame, au gré de ion amou- 
reux f ii*aura jamais assez de diamants « 
de perles et de riches dentelles ; autour 
de la personne aimée, il faut que tout 
soit recherche et belle gr&ce, et que chaque 
soir, elle ail à sa main un bouquet de fleurs 
nouvelles. Même le cheval que Ton aime, 
on le pare; on veut que tout brille autour 
de aon mors retentissant... Gomment donc 
ne pas permettre à Tami des beaux livres 
de les couvrir d'un beau manteau, (ait k 
leur Uille, par un habile artiste^ et doré 
par un habile ouvrier? 

Le livre est si bien fait pour être orné; il 
porte avec tant de bonheur toutes les élé- 
gances ! Eh ! quelle merveille, après tout* 
un bel exemplaire d*une bonne édition qui 
représente un chef-d*œuvre de Tesprit hu- 
main? Quelle joie et quelle fête k le tenir 
dans ses mains, tremblantes d*une émotion 
ineffable: oo le regarde, on Le contemple, 
on le retourne, on Touvre enfin, et voilà que 
soudain le véritable amateur , grâce au 
livre, entre çA des ravissements infinis. 
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Quel bonheur ! Cet Homère, ou ce la 
Fontaine f il est de Ish bonne date; il fut 
relié en vieux maroquin, et même en veau 
fauve, doré par les années; il appartenait 
à quelque galant homme des temps passés, 
dont il porte le chi£fre ou les armes ; son 
nom tracé d'une main pieuse, au premier 
feuillet, atteste un de ces propriétaires, 
dont le souvenir agrandit T&me et Tesprit 
du lecteur. — C'est donc vrai, mon livre 
appartenait à Racine, au grand Corneille?. . . 

Ou bien il porte à sa marge éloquente 
une note de la main de Bossuet! En 
même temps, vous remarquez que le pa- 
pier est souple et sonore; que les gra- 
vures sont du premier choix. Si par 
malheur le livre n'a pas gardé sa première 
reliure (c'est un grand point), s'il n'est 
pas signé des noms de Du Seuil, Derême 
ou Pasdeloup, il porte au moins les noms 
de Cape, Petit, Duru ou Bauzonnet. L'o- 
deur même, une douce odeur, suave et 
chaste, pieuse ou savante, s'exhale encore 
de ces pages noblement touchées. 
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Le liTre est là, dans vos mains, consacré 
par les années, par le génie et par le tra- 
vail. Il est plein de beau langage et de bons 
conseils ; il représente ou Thisioire ou le 
poëme; il est le conte, il est la prière; il 
vient d^un Sage, et loin d*ici le livre hon- 
teux, misérable et déshonorant, atlendu 
dans les Enfers des Bibliothèques : « liber 
contra bonos mores. . . » Un livre est et doit 
être un honnête homme, ami des honnêtes 
gens. Ainsi fait, quoi de plus sérieux, de 
plus attachant et qui soit plus digne de nos 
respects? Sur cette page illustre et tou- 
chante a pleuré, ^eule avec son Dieu, la reine 
catholique Marie Stuart ! Voici, sur ce li- 
vre d'Heures (à M. de Lignerolles), une 
dernière ligne écrite par le roi-martyr, 
pour son petit Dauphin, autre martyr! En- 
fin quelle élégance plus rare et plus solen- 
nelle , et que voulez- vous comparer parmi 
les fugitifs plaisirs de ce bas monde, à cette 
grâce, à cet éclat surnatureb ? 

A résumer les louanges de ce bas monde, 
il n*y a rien de plus beau qu*uu exemplaire 
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de noMe origine, et qui soil plus digue aussi 
de nos empressements. 

Cependant» il faut une certaine prudence, 
même en nos amours les plus légitimes; il 
faut réprimer toutes les passions, même 
celle-lk. Au milieu des plus belles ventes 
de ce temps^i, la Tente de MM. Re- 
iiouard, Sylvestre de Sacy, le digne père 
de M. de Sacy, de Bure, Armand Bertin, 
Charles Nodier, Pixérécourt, dernièrement, 
à Tapparition de cette collection inespérée, 
celle du prince SigismoDd Badziwill ap- 
paraissant soudain au grand jour dans 
sa plus fratche noui^eUetéy Tacheteur im- 
prudent qui n*aurait pas su se conte- 
nir se fût ruiné en vingt-quatre heures. 

Voyez la honte et le chagrin , lorsqn*en 
rentrant chez soi^ chargé du précieux far- 
deau de quelques tomes irrésistibles, on 
se voit forcé de s'avouer à soi-même que 
dans huit jours , quand le commissaire- 
priseur présentera sa note , augmentée de 
cinq pour cent sur le prix de la vente, on 
ne pourra pas la payer, à bureau ouvert ! 
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Alors mon cher imprudenti quelle in- 
quiétude et quel malaise • et quelle dou- 
leur, s'il te faut rendre au libraire chargé de 
la yen^ cette Bible de Royaumont de la 
première édition, cette Journée du Chrétien 
(toute neuve) aux armes de madame de 
Pompadour^ce Massillon de 1745, ou cette 
Meinagerie de Xénophon, aux armes de 
M. de Thou , et tant de merveilles dont 
se parait déjà ta glorieuse armoire ! 

Mieux vaut se maintenir dans les limites 
strictes de sa fortune, que de s'exposer à 
la folle enchère ! En cette occasion si triste, 
la Loi même, oubliant sa gravité, se moque 
du fol enchéris$eur. 

Somme toute , on a trop de peine au 
bout de ce compte fatal, pour un moment 
d'enivrement et de plaisir, et puis, voyez- 
vous d'ici ricaner les grands libraires, les 
Techener, les Potier, les Bossange, quand 
ils voient reparaître au bout de six mois, 
sous le feu des enchères, des livres qu'ils ne 
comptaient plus revoir , avant qu'il soit 
vingt ans d'ici! 
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D*autre part, vous et moi, mon jeune 
ami, nous avons naturellement en grande 
horreur, et dans le plus profond mépris, les 
bonnes gens qui vont, disant : « Ma foi! que 
le livre soit riche ou pauvre, entier ou 
déchiré , qu'il ait appartenu à madame de 
Sévigné, ou à Bélise; qu'il sente Fœilletou 
le graillon, Tambre des courtisanes ou le 
parfum léger de Thonnéte femme, c^est 
toujours un livre... Et peu m*importe, après 
tout , qu*il vienne du Louvre ou du Pont- 
Neuf. > Texécrable opinion! la mons- 
truosité misérable! 

Et quoi de plus bête enfin, que ces fa- 
çons de lire et d*agir? — Ça vous est égal, 
messieurs les lecteurs sans odorat, de tenir 
dans vos mains mal lavées un bouquin taché 
de lie, où la fille errante et le laquais fan* 
geux ont laissé la trace ineffaçable de leurs 
doigts malpropres, et de leurs têtes mal 
peignées? Ça vous est égal de feuilleter une 
sentine, et de respirer à chaque page une 
abominable exhalaison d'écurie ou de mau- 
vais lieu? 
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Ces tristes messieurs et ces sottes fem- 
mes, les non difficiles, appellent : {tore / 
une loque infecte, un haillon qm n'a plus 
de nom dans aucune langue! Âh fi ! je ne 
▼oudrais pas lire dans ces pages souillées, 
même les plus belles pages de Tesprit hu- 
main. Non! pas même Priam aui pieds 
d*Âchille et pleurant « sur les maîns qui ont 
tué son fils, » Euripide amenant Iphigénîe à 
Tautel, Ànacréon sous sa irigne, ou le Cy* 
clope de Théocrite contemplant les flots de 
ton rivage, ô Sicile. 

Il n'y a rien de beau et de bon, rien 
d*héroîque et de grand, dans un livre hu- 
milié, sali, plein de vilenies et d'immon- 
dices, voire dans quelqu'une de ces publi- 
cations achetées par un idiot, doré sur 
tranche (on parle ici du livre et non pas 
de rhomme), ou toute autre impureté; et 
quiconque nous dira ce refrain bête : < Ça 
m'est égal ! » celui-là ne sait pas lire. 

Il n'a lu que des journaux de cabaret , 
des romans de cabinet de lecture , ou 
l'histoire de Cartouche et de Mandrin. 
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Demandez-lui , en mèone temps , st ça 
lui e9t égùif de donnef le bras à quelque 
femme suspecte» qui s'en va par la rue en 
traînant la savate, le jupon crotté et le nez 
an vent. Demandez-lui si ça lui est égal, à 
lui-même, une tache à son habit et des 
trous k ses bottes. Pourtant la honte est 
la même, et plus grande encore, à posséder 
dans un coin de sa chambre un tas de pro- 
tervîes en guise de ^bibliothèque, dont le 
chiffonnier ne voudrait pas. 

Non, non, les honnêtes gens, les gens 
qui se respectent, ne tomberont jamais dans 
la possession de ces livres crapuleux. Us les 
laisseront dans leur fange et dans leur abo- 
mination, non loin des cartonnages de ces 
bandits armés du ciseau, qui ont causé plus 
de dégâts que les ravageurs armés de la 
torche. — Un digne ami des livres respec- 
tera ses heures d'étude et de loisir; il se 
croira tout simplement déshonoré de réu- 
nir tant de souillures, en de si tristes en- 
veloppes, à toutes les fleurs du bel esprit. Il 
faut à Thomme sage et studieux un tome 
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honorable, et digne de sa louange. Il ne 
saurait s*accoaimoder de ces imprimeries 
b&tardes, où le hasard est le proie, où 
Taventure est la brocheuse ; ou le relieur 
compte sur la marge, ajoutée au prix de 
son travail; où rien ne tient, ni le pa- 
pier, ni Tencre, et pas même le fil cou- 
sant Tun à l'autre ces feuillets où l'esprit 
fait uoe tache, où le génie est un trou. 

Ces réimpressions de nos chefs-d'œuvre, 
pleines de fautes, disons mieux, pleines de 
crimes , il 7 a pourtant des gens qui les 
achètent , et qui les font relier en basane, 
par des cordonniers manques, dont on fait 
des relieurs! Ces livres amsi b&tis, qui 
puent la colle et Tœuf pourri, que le ver 
dévore, et qui tournent au jaunâtre, grâce 
aux ingrédients de paille et de bois pourris 
par lesquels le chiffon de toile est remplacé, 
ces misérables in-octavo , Texécration du 
genre humain lettré, il y a cinquante im- 
béciles, cinquante ignorants, autant d*usu- 
riers, plusieurs idiots, vingt repris de jus- 
tice, et de graves filles de joie un peu 



— 12 — 

lettrées, sans compter une douzaine de mar- 
quises de nouvelle édition, qui les enferment 
avec soin dans une bibliothèque richement 
sculptée. 

Elles ferment leur bibliothèque à la clef, 
et à double tour, comme si quelqu'un vou- 
lait leur dérober leur Voltaire en quatre- 
vingts volumes ; leur Jean-Jacques Rous- 
seau-Touquet^leur BuffoD,leur D'Alembert, 
leur ^l'ograpM'tf infamante, et le monceau 
de romans en vingt tomes illustrés par les 
illustrateurs du Juif-Errant ou de Crédit 
est mort! — « C'est un ornement, disent* 
elles, une bibliothèque, et ça peut servir. > 
— Ça ne sert qu^à te déshonorer et à prou- 
ver que tu es un imbécile , ignorant et 
mauvais lecteur que tu es ! 

Certes, les solitaires de Port-Royal des 
Champs « Messieurs de Port-Royal ! » les 
Arnauld, les Nicole et les Pascal , la mère 
Angélique elle-même, étaient peu dispo- 
sés à tout ce qui ressemble au luxe, à la chose 
inutile, à romement. Au contraire, ils ex- 
cellaient dans toutes sortes de privations 
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et de mortifications; ils étaient Têtus de 
bure, ils mangeaient du pain de seigle, ils 
buvaient Teau des fontaines, ils portaient un 
dlice, ils couchaient sur la cendre... 

Un jour que M. Nicole était en visite 
chez M. Lancelot, il comprit, par le 
compte de la blanchisseuse, que M. Lance- 
lot possédait trois chemises... Il prit la 
plus neuve, en disant : — Monsieur, c*est 
assez de deux chemises pour un solitaire, 
celle-ci appartient au pauvre. . . Eh bien ! ces 
hommes privés de tout superflu possédaient 
de très -beaux livres. Ils les voulaient sévè- 
res, mais bien vêtus; ils recherchaient les 
é<Jtitions rares et correctes. Ils honoraient, 
en braves gens, le poète, Thistorien, Vora- 
teur. Ils ont laissé^ ces grands sages, une 
reliure faite exprès pour eux, qu'on appelle 
encore aujourd'hui la reliure yonséniste, que 
maître Dura faisait si bien à Theure où il 
ne songeait guère à se croiser les bras sur 
le seuil de la maison que lui ont donnée 
les poètes et les historiens de notre nation. 

Voilà donc, pour commencer, deux grands 
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dangers qui menacent le bibliophile novice : 
trop acheter de trop belles choses , ou bien 
encombrer sa maison des plus vilains pro- 
duits de rimprimerie et de la librairie fran*> 
çaise. Entre ces deux malheurs, il n*y aurait 
pas à hésiter, mieux vaudrai! le premier, 
qui n*a rien de déshonorant, et ne vous 
mène, après tout, qu*à la prison pour 
dettes. Mais voulez-vous, mon ami Georges, 
que je vous donne, et tout de suite^ un 
conseil qui vous modère et vous maintienne 
dans les justes limites? 

N'achetez aujourd'hui, que si vous avet 
lu, d'un bout à Taulre, le liVre acheté il y 
a deux mois, il y a six semaines. Furetîère 
demandait un jour Si son père de Targent 
pour acheter un livre. «— Or ça, répondait 
le bonhomme , il est donc vrai que tu 
sais tont ce qu'il y avait dans Tautre, 
acheté la semaine passée? • C'était bien ré > 
pondre. Un gourmet n'est pas un glouton. . . 
Lises bien, lisez peu: attachez-vous, par la 
lecture, ài ce plnlosophe, à ce poète; aimez- 
vous Tun et Tautre, el quand vous le pla- 
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cerez triomphalement sur vos tablettes 
garnies d'un ouir de Russie odorant, faites 
qae vous puissiez lui dire : Au revoir, je te 
connais bien, à cette heure, et me voilà 
tout ^ fkit de Tavis des grands esprits dont 
tu fus Texemple et le conseil! 

Avec cette nécessité de lire entièrement 
ce qu'on achète, on y regarde à deux 
fois, avant d'acheter; on se méfie un peu 
plus de ce qui est rare et curieux, pour se 
tenir aux chefs^'œuvre honorés de Tas- 
sentiment du genre humain. Vous com- 
mencerez donc par vous procurer , sans 
marchander , de beaux et bons exem- 
plaires de ces quelques livres nécessai- 
res qu'on lit et qu'on relit toujours. Vous 
achèterez, non pas comme vous avez fait, 
naguère, une Bible en caractères gothiques 
et sans date, ornement inutile de votre bi- 
bliothèque à peine commencée, mais une 
Bible facile )i lire, à savoir tout simplement 
celle d'Ambroise Didot (4786), pourvu 
qu'elle soit sur un papier vélin, et reliée par 
un maître. 
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ËUe tiendra sa place au rang de vos 
beaux volumes. A cette Bible en latin, 
vous pourrez ajouter^ mais plus tard, quand 
vous la rencontrerez en belle condition, et à 
bon prix, la traduction de LemaistredeSacy, 
ornée des figures de Marillier. Le Nouveau 
Testament, traduit par messieurs de Port- 
Royal, imprimé par les Elzevirs en 4667, 
se rencontre quelquefois relié par Du Seuil. 
Si vous le trouvez, dans ce bel état, et que 
Fargent vous manque, allez tout de suite au 
mont-de-piété , laissez -y votre montre ou 
votre fusil, achetez le livre, et vous aurez 
fait un bon échange. — Il vous faut aussi, 
parmi ces livres précieux qui sont le com- 
mencement de la sagesse, une Imitation de 
Jésus-Christ, et vous n'aurez que l'embar- 
ras du choix. L'édition s. d. , imprimée dans 
Amsterdam, par les Elzevirs, serait une 
bonne fortune, en y joignant la traduction en 
vers de Pierre Corneille, imprimée à Rouen 
(1656). Voilà donc tout ce que je vous de- 
mande en fait d'Écriture sainte, de liturgie et 
de théologie. 



— 17 — 

Dans Bourdaloue et Massillon, dans Bos- 
sue! et Féoelon, choisissez... Mais le choix 
est fait par l'un des grands écrivains de 
notre époque, appelé M. de Sacy. M . de 
Sacy a publié naguère chez Techener une 
charmante collection qui contient les chefs- 
d'œuvre de la théologie morale, et personne 
après celui-là ne saurait mieux choisir. 
Croyez-moi, laissons crier les idolâtres des 
livres anciens, ne les suivons pas dans toutes 
leurs folies. Celui-là est mal conseillé qui 
n'est pas reconnaissant des livres modernes, 
quand ils sont faits de main d'ouvrier^ disait 
La Bruyère. Ces choix nous ôtent bien du 
souci, ils nous épargnent bien des dépenses, 
ils nous préservent de nombreux caprices. 

Un choix bien fait nous délivre à jamais 
des œuvrea complètes^ espèce de tombeau 
banal dans lequel des éditeurs sans goût et 
sans mission vont jetant pêle-mêle , à la 
façon des ignorants de bas étage, le bon, le 
mauvais, le médiocre et le pire. 

Toutefois, si vous trouvez TAlcoran de 
Mahomet, traduit par Du Ryer (à la Sphère, 

2 
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4649 ou 467t), ne vous gênez pas pour 
Tacheter. Procurez- tous aussi un bel exem- 
plaire des Provinciales et des Pensées de 
Pascal (la double édition originale est de 
4657 et de 4670). Ceci fait, et nos devoirs 
religieux étant largement accomplis du 
côté des livres , nous irons tout de suite 
à Tattrait véritable, aux belles-lettres» au 
bel esprit, à la poésie, à Pimagination, à la 
fête étemelle , revenant , plus tard , aux 
sciences, aux beaux-arts, à la jurispru- 
dence, que nous laissons de côté. 

Les belles-lettres, vous le savez, com- 
mencent à la grammaire, et comprennent 
dans leur ensemble excellent les œuvres les 
plus délicates et les plus rares de l'esprit 
humain. Vous aurez donc un bon diction- 
naire, tout bonnement le dictionnaire de 
rAcadémie,etvous le placerez, sans honte 
et sans peur, de façon à l'avoir toujours sous 
la main. 

Vous aurez une grammaire, un diction- 
naire étymologique, quelques livres de Mé- 
nage (il eut rhonneur dVnseigner madame 
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de Sévîgiié), et sartout d'Henri Estienne. 
11 faut coBserver précieusement vos deux 
grammaires de Port-Royal et votre Trésor 
de la langue grecque. Il y a des livres qui 
servent tous les jours : ce sont des forces 
qui nous protègent, des remparts qui nous 
abritent. Je plains Tesprit désarmé de ces 
annes formidables. Enfin, rappelons-nous 
que les anciens faisaient de la grammaire 
une Muse, et disons-nous parfois ce mot 
de M. Ingres : « La grammaire ! la gram- 
maire! » 

On dresse, en ee moment, une statue au 
bonhomme Lhomond, le grammairien de 
nos petites années: c'est très* bien fait; 
ce bronze entouré d'un renom si paisible 
et si calme, il le faut honorer, tout autant 
(pour le moins) que ces formidables statues 
empruntées aux canons conquis par tant 
de héros souvent médiocres, que des sta- 
tuaires peu Athéniens nous représentent , 
le casque en tête , Tépée à la main , la 
fureur dans les yeux, rien dans le cerveau, 
des obus et des boulets à leurs pieds. 



Après la grammaire il y a la rhétorique, 
et cette rhétorique, elle contient (inclinez- 
vous !) les chefs-d'œuvre de Cicéron , de 
Démosthène et d*Eschine; les Oraisons 
Tunèbres de Bossuet, le Petit Carême, et 
mieux encore, le Grand Carême de Massil- 
lon, tout le grand art de développer la 
pensée et de parler aux hommes réunis, 
dans Taccent ingénu de la croyance et de la 
vérité. 

Il ne faut donc pas s'étonner de ce mot 
rhéteur , et le prendre en mauvaise part. 
Les rhéteurs ont fondé Fécole d'Athènes; ils 
ont régné dans Rome, àia meilleure épo- 
que, aux temps splendides où Rome était 
libre. Ils sont très-souvent d'un bon conseil 
et d'un bon exemple. Par eux. nous appre- 
nons à nous connaître en grands poètes; 
ils viennent d'Aristote et d'Horace , par 
les sentiers difficiles de l'Art poétique... 
sentiers du bon sens^ illustrés par Des- 
préaux, qui vous ignore est perdu sans es- 
poir de retour. 

Après la rhétorique, arrive, k son tour, 
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la poésie. laclinons-nous devaDt Homère, 
et qu'il soit un des premiers que nous in- 
troduirons , fier et superbe » au premier 
rang de nos dieux domestiques. 11 faut donc 
posséder un bel Homère en grec; mais, 
pour le posséder, il faut être assez riche. 
Les Aides sont en disgrâce, à cette heure, 
donc c*est le bon moment d*en acheter. 
Ils ont publié une édition d*Homère en 
4547 ; les Juntes , successeurs des Aides , 
en ont publié une en 1537. Un bon hel- 
léniste qui peut avoir un exemplaire de 
Tune ou Tautre édition de ces deux beaux 
livres, Y Iliade et V Odyssée ^ peut se vanter 
d'être un homme heureux. Mais, Dieu merci! 
on se contente à moins, et nous posséde- 
rions THomère de 4656, publié par les Else- 
virs, en deux tomes in-quarto ; ils seraient 
même en grand papier et reliés en maro- 
quin, aux armes de M. le duc de La Va- 
lière, que nous serions déjà des bibliophiles 
considérables. En fait de traduction, il n'y 
en a qu'une seule, la traduction des œuvres 
d'Homère par madame Dacier. 
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On se procure assez faâlement rédition 
de 4744-16, et elle vous ira fort, pour peu 
qu*dle soit en beau maroquin. 

Puisque nous voici dans les poètes 
grecs, restons-y tout à notre aise. Âna- 
créon , Sapho , Hion et Mosebus , Pin- 
dare et Théocrite ; mais, croyez - moi , 
tenez -TOUS au Pindare de M. Yiilemain, le 
plus grand instituteur de la France litté- 
raire, le véritable Quintilien de notre âge. 
Il a ranimé Pindare de son souflDe puis- 
sant; il Ta expliqué avec cette sagacité 
voisine du génie, exquise; il a rendu tout 
autre Pindare impossible. Ainsi, des poètes 
grecs, nous irons volontiers aux poètes 
latins : vous êtes un bon latiniste, un digne 
élève du savant M. Deltour et de ce com- 
patriote de Martial, M. Guardia, très versé 
dans les deux langues, ce qui étaSt un si 
grand éloge au temps de Jules César , que 
Galon le censeur, devenu le pédagogue 
de son propre fils, voulut apprendre, à 
quatre-vingts ans, la langue de Sophocle 
et d'Hérodote. 



Donc^ gr&ce à cette bonne nourriture 
(un mot de Michel de Montaigne), ce n^est 
pas TOUS que l*on trouvera jamais rebelle 
aux divines clartés de la double antiquité. 

Athènes et Rome sont, en effet, les deux 
grandes institutrices du genre humain. 
Elles ont laissé des chefs-d^œuvre impé- 
rissables, qui sont devenus les modèles 
les plus parfaits du génie et de Fart 
moderne. Pendant trois siècles, chez nous, 
a régné en maître absolu Tesprit d'Athènes 
et de Rome. Son souffle ingénieux animait 
nos poètes et nos orateurs, nos philoso- 
phes et nos historiens de la grande épo> 
que. C'est de nos jours, seulement, que les 
cuistres, dans leur langage barbare, ont 
voulu meitre à l'index, et couvrir de leurs 
insultes impuissantes, ces hommes choisis, 
sans lesquels il n'y a pas de grande na- 
(ton, disait le Roi-Prophète. Mais quoi, la 
conscience publique s*est révoltée, et pen- 
dant que r Église elle-même éclairait de 
ses splendeurs ces grands anciens, les 
maîtres de'FOccidept et de TOrient chré- 
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liens, les hommes les plus illettrés ont 
couru sus aux profanateurs de Vélo- 
quence... Une couronne! Toutefois, nous 
conviendrons que , par le malheur des 
temps, par Tinvasion de toutes sortes de 
sciences qui ont nécessité chacune une 
langue qui lui fût propre, par cette abomi- 
nable btftireatton, la honte et le déshonneur 
de notre enseignement, enfin par toutes sor- 
tes d'empnmts que nous avons faits aux lan- 
gues étrangères, que dtsons-noust à la ton- 
gw verte des commis-voyageurs, Tétude et 
l'admiration des classiques se sont cruel- 
lement affaiblies parmi nous. 

Mais pour les esprits généreux et natu- 
rellement distingués, pour les honnêtes 
ambitieux du xà xaX^, cet oubli des 
anciens respects doit être un encoura- 
gement irrésistible à la sérieuse étude et 
contemplation des chefs -d*œuvre. Avant 
peu de temps, si la fatale bifurccUion dure 
encore (il faut bien me pardonner ce barba- 
risme, il nous vient de TUniversité même, 
telle que Tavait faite un méchant écrivain, 
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M. Fortoul), on trouvera désormais^ bien 
rarement, parmi la nation de Racine et 
de Voltaire , de Molière et de Bossuet , 
de savants lecteurs dans les langues d'Ho- 
mère et de Virgile. Hélas! dans ces temps 
reculés, qui ne sont pas loin de nous, 
ce sera, soyez -en sûr, parmi les hommes 
que La Bruyère < appelait les honnêtes 
gens^ » une distinction très-enviée et très- 
honorable, de lire Vlliade et VÉnéide, à 
la façon des beaux esprits d'autrefois. 

Déjà même, de nos jours, si Ton en parle 
encore, on ne lit plus les modèles, et c*est 
pourquoi je les recommande à votre piété 
toute filiale. Ayez donc un bel exemplaire 
de Lucrèce, fût-ce le Lucrèce traduit sous 
les yeux de D'Alembert par Lagrange en 
4768...; mieux encore, et ce livre est clas- 
sique, acceptez avec reconnaissance le Lu- 
crèce en vers de M. de Pongerville. 11 vous 
faut, aussi en belle condition, les trois 
poètes, dignes prédécesseurs de Virgile : 
Catulle^ TibuUe et Properce ; mais je suis 
sûr que vous les avez déjà, ces amoureux 



charmants, qui vont si bien à votre jeu- 
nesse. En même temps, vous avez fait 
l'acquisition d*un Virgile ; mais je vou- 
drais un beau livre, disons mieux , j'en 
voudrais deux ou trois, car le luxe ici 
n'est pas de trop. Le Virgile de 4666 (Va- 
riorum) est très-beau et n'est pas cher. Le 
Virgile de Heyne, plus récent (4800), orné 
de iréS'jolies vignettes « d'après l'antique, » 
représente un bel ouvrage. Le Virgile 
Elzevir (1636), quand il a des marges de 
cinq pouces, et qu'il est relié par Purgold, 
représente encore un volume digne d'en- 
vie, et je suis fier de le posséder. 

M. Didot, le riche et l'heureux biblio- 
phile et le bon imprimeur ! (pas un plus 
que lui, M. Brunet restant ,1e premier, ne 
saurait se glorifier de posséder en plus 
grand nombre de plus beaux livres), M. Di- 
dot a refait le Virgile ; il a refait Horace 
aussi... Horace, Tami, le compagnon, le 
cher conseiller de la vie humaine. Un 
esprit si rare et si charmant^ un bon 
sens si ferme , une raison si bienveil- 
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lante, avec uni de gr&ee et de bonoe 
humeur, d^atticisme et d'urbanité ! 

Celui-là, on ne saurait lui porter un mé- 
diocre amour. J*ai mis trente ans à le tra- 
duire... A la quatrième édition (j*y touche 
enfin), je pourrai dire à mon tour mon : 
Exegi monumentum! « Je Tai donc ter- 
miné, ce monument plus que Tairain dura- 
ble. » On recherchera longtemps les papiers 
de Ghin^ au d'Annonay^ de cette traduction 
nouvelle imprimée avec tant de zèle et de 
bonheur par M. Lahure, au compte de 
M. Hachette. Od trouvera sur mes ta- 
blettes, de THorace en latin, vingt exem- 
plaires, plus beau, celui-ci que celui-là, et 
qui voudrait m*en ôter un seul m'infligerait 
une grande infortune. 

Ainsi THorace d*Henri Estienne (4577): 
ainsi l'Horace annoté par Turnèbe (1605), 
in folio; le charmant Horace-Elzevir de 
4676, si fidèlement, si glorieusement re- 
produit et copié par ce même Ambroise- 
Firmin Didot , conviennent également à 
une bibliothèque ingénieuse. II y faut aussi 



ua Ovide, ua JuTénal, un Perse, voire un 
Lucaiu ; mais n'allez pas plus loin dans la 
décadence. Il n*y a rien de plus triste ici- 
bas, après le déshonneur d'un grand peuple 
abattu sous le joug, que la décadence des 
langues. Semblables aux feuilles de Tarbre 
(écoutes VArt Poétique), elles tombent 
Tune après l'autre, avec cette diiTérence 
qu'une fois mortes, rien ne les ressuscite. 
On vous permet cependant ( il est mort en 
stoïcien; Néron, ce poète manqué, fut son 
bourreau) le ScUyricon de Pétrone, arbitre 
des élégances romaines , et leur dernier 
arbitre. On vous passe un Martial; mais 
certes vous n'irez pas jusqu'à ce faux Vir- 
gile appelé Glaudien. 

Quant aux poètes latins que la France^ 
TÂngleterre ou l'Allemagne ont eu le mal- 
heur de produire, il les faut laisser dans 
leur nuage ; ils habitent les limbes , avec 
les enfants morts sans baptême ; ils ne 
sont pas de leur monde, ils ne sont pas du 
monde ancien... N'en parlons plus. 

Nous arrivons ainsi à nos cbers et 
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grands poêles français, honneur de la lan- 
gue naissante, et cette fois, il faut bien que 
je TOUS dise, en insistant, ce que disait lago 
à son ami Roderigo : « Mettez de l'argent 
dans votre bourse, seigneur Roderigo. » 

Il est nécessaire, en effet, si tous voules 
être un vrai lettré, que tous remontiez aux 
origines de la langue nationale. Or ces 
premiers lÎTres de la poésie française, in- 
génieux, naïfs, railleurs, bons enfants, on 
ne saurait se les procurer, sans bourse 
délier; c*est le cas, ou jamais, d'attaquer 
la réserve maternelle, ou tout au moins, 
contentez-TOUs, si tous la trouTez en bonne 
condition, de la collection des poètes fran- 
çais de Goustelier, comprenant les poésies 
de Guillaume Crétin, de Jean Marot, Co- 
quillart, Martial d*AuTergne, et Villon. 
Vous posséderiez la collection des Douze 
PairSf réimprimée il y a Tingt ans par les 
soins du docte M. Paulin Paris, que, sans 
marcher sur les traces du prince d'Bss- 
Hug, TOUS pourriez tous plonger dans les 
Téritables commencements d'un art tout 



«HiYeaii, mais plein de feu, de délicatesse 
et de passion. Quelques beaux parleurs, 
amis de Vout-diref yovs éiroDt que le rom-' 
man de la Rose est un livre ennuyeux... Ne 
les crojez pas, surtout s*il est imprimé en 
lettres rondes, pour Galliot du Pré, en 
4529, et si le relieur exécrable n'a pas 
supprimé la marque du libraire qui se 
trouve à la dernière page. En même temps, 
vous rechercherez avec soin les poésies de 
Charles d*Orléans^ un charmant prince, 
honneur des lettres^ aimé des lettrés, res- 
pecté dans son exil. Je vous conseillerais, 
si j'étais moins sage, le Grand Testament 
de Villon, (i 497); mais le livre est de la plus 
grande rareté. 

Il est moins rare de rencontrer les Quinze 
joyes de Mariage (4734), et quand on les 
rencontre, on ne les manque guère. Il y 
a dans ce mouvement de la littérature 
française, entre la Danse aux Aveugles et 
les œuvres de Clément Maret, fils de Jean 
Marot de Caen, tout un fouillis de petits 
livres inestimables, que Ton adwire, en 
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passant, non pas sans envie, dans la biblio- 
thèque des Pichon, Dutuit,Témeniz, d*Auf- 
fay, Double , comme autrefois dans les 
célèbres collections d^Hangard, Cailhaya , 
Goutard, comte d^Hoym, Chaponay, autant 
de noms que je propose à votre reconnais- 
sance. Ces amateurs ont sauvé, réparé et 
glorifié tant de merveilles! 

Pour en revenir à votre humble collec- 
tion , achetez, croyez -moi , un Clément 
Marot (\ 538), un Joachim Du Bellay {\ 568) ; 
Du Bellay, le roi du sonnet, cette merveille 
que Joseph Delorme a remise en grand 
honneur. N'oubliez point, parmi ces bons 
compagnons, ce charmant Philippe Des- 
portes, possesseur de si beaux livres que 
vous reconnaîtrez à leur double 4>^. Sa 
bibliothèque et sa maison étaient ouver- 
tes à ses confrères malheureux. Sainte- 
Marthe et M. de Thou ont célébré les 
trésors de Philippe Desportes, abbé de Bon- 
port. — Vous aurez aussi le grand Ron- 
sard, prince des poètes français, en deux 
volumes în-folio, tel que le possédait M.Yic- 



tor Hugo, le poète et le géant. Il le rendit 
lorsqu*il fut chassé de cette France dont il 
était Tornement et Torgueil. Quelle dou- 
leur, quand il partit sans espoir de retour. 
poète! glorieux! Il est donc yrai que 
nous n*aurons pas cette joie avant de mou- 
rir, de te serrer dans nos bras? 

Ce beau Ronsard, de si vaillante origine, 
fut disputé par une foule émue jusqu*aux 
larmes. A cette heure, il est aux mains 
loyales de M. Maxime du Camp , un vrai 
poète, et celui-là m'a tout à fait Tair de 
vouloir rester longtemps le possesseur de 
ce beau livre que Victor Hugo tenait de son 
ami Sainte-Beuve. Notez aussi, pour mé- 
moire, un Bertaut (4620), et surtout les 
ScUires du sieur Régnier. J*en possède un, 
moi qui vous parle, de Jean et Daniel Elze- 
vir (4 652) , un petit in-4 2 , non rogné, qui a 
passé de Nodier à M. de Pixérécourt, de 
Pixérécourt à M. Gigongne, et de ce der- 
nier au plus aimable, au plus savant, au 
plus fin connaisseur des bibliophiles fran- 
çais, un grand capitaine qui sait écrire... 
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Comment ce très-beau IWre est tombé, de 
si baut, dans mon bumble collection, dont 
il est devenu Thonntmr insigne et la plus 
belle parure. .. ceci est un de ces rares 
bonheurs dans l'existence d*un pauvre diable 
d*écrivain tel que moi, dont il ne se vante 
guère qu'à ses amis. 

. Qui dit Régnier le satirique, en même 
temps dira le satirique Théophile!... Il est 
charmant, il fut si malheureux ce Théo- 
phile! Ah! la prison, la corde et le bûcher! 
M. de Thou, parlant d'un pauvre petit li- 
braire : paupenmlus UbrariuSj ajoute avec 
un gros soupir... « Il fut pendu! • Etienne 
Dolet fut brûlé! Son Traité eut ainsi Thon- 
neur du martyre. Ces choses se brûlaient 
au bas du grand escalier du Palais-de- 
Justice; le bourreau jetait aux quatre 
vents du ciel la cendre féconde en libertés. 

« Enfin Malherbe vient , » amenant à sa 
suite une cinquantaine de poètes qu'on lit 
une fois, pour ne pas perdre la tradition 
qui relie Malherbe à Despréaux. Deux ou 
trois belles éditions de Boiieau- Despréaux 

S 
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se disputent rattention de Tamstear; le 
Boikau de M. de Saint-Sortn est un très» 
bon livre, il peut devenir un très-beau li- 
vre. Quant aui poètes modernes, M. Alfred 
de Musset^ M. de Lamartine, M. Victor 
Hugo, les enchanteurs de ce siècle, et le 
comte Alfred de Vigny, leur camarade en 
durée, il y % toujours, pour les adeptes, 
quelques exemplaires sur papier vélin de 
ces poètes bien-aimés. Avec un peu de pa- 
tience, un jour viendra où les MéditaiioM 
poétiques, les Orientales^ les Contempla^ 
tionSf la Légende des sièeke y Eugénie 
Grandet, SteUo, apparaîtront dans un éclat 
inespéré. On les trouvera touSi avec leurs 
témoignages, imprimés sur un papier de 
Chine, dans le chalet de Passy, 

Vous verrez si, moi vivant, je vous en- 
tourais de mes louanges et de mes respects, 
amis-poëtes, tout glorieux de cet habit de 
pourpre et à*w, comme en savaient broder 
Gapé, Niédrée et Bauzonnet! Que de fois je 
me refusai un habit à moi-même, afin d^ha* 
biller Lucrèce on les Effrontés, Columba ou 
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ValmUiM , la DêmoUellê à marier ou le 
JevMê mari* 

Tai ftiit un tome è pari des Le^ns de 
If. de Laromiguière et des Variéiés de 
M. de Sacy. Vingt dessins orjginaui de 
Boucher sont devenu rornement de mon 
exemplaire en papier vélin de Clarisse 
Harlowe, On ne saurait trop admirer la 
réunion de toutes les images des chansons 
de Béranger, réunies par mes soins, dans ces 
quatre tomes que le poète lui-même ho- 
norait de ces belles paroles... trop belles 
pour qu'ici je les rapporte. mes livres! 
mon juste orgueil ! ma fête suprême ! orai- 
son funèbre qui ne saurait périr, le connais 
bien des amateurs qui les attendent...— 
Celui-là (disent-ils) aura son tour. La mort 
arrive qui dissipe au loin le trésor intime ! 

A quelque autre appartiendront ces Contex 
de La ForUaine^ ce Despréaux, chef-d*œuYre 
de Thouvenin; ces Latins de Jean Basker- 
ville, ces images, ces dessins, ces avant la 
lettre, et ce théâtre aux armes de Mesda- 
mes, tantes iu Roi, avec leur Cabinet des 



féeêf voisines de la Régence t.. . Un autre 
emportera (disent-ils encore) ce beau Missel 
tout rempli de la grâce et de Télégance 
ancienne. Un de ces peintres en miniature, 
après un travail de dix années, écrivait à 
la fin de ses Horœ Piœ un distique latin 
dont voici la traduction libre : 

Pour tant de peine et de labeur. 
Que ne pnis-Je avoir du Prieur 
La plus vieille bouteille, 
Et pour la boire, une beauté vermeille I 

Mais, grâce â Dieu, les impatients atten- 
dront un demi-siècle les livres du chalet. 

Une femme est là, jeune, vaillante et 
forte, qui gardera^ par piété conjugale, 
honneur de son toil désert, ces historiens^ 
ces poètes, ces amis qui Fentourent, qui la 
célèbrent et Thonorent d'une tendresse pa- 
ternelle. Ah! qu'elle soit longtemps la fidèle 
dépositaire et gardienne de ces grandes mé- 
moires; et quand la vieillesse, à son tour, 
apesantira cette main charmante, ô mon 
Dieu, laissez-lui la force d'o#vrir encore 
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cette humble fortune où revivra, pour un 
temps si court , le souvenir reconnaissant 
du fidèle écrivain qui l'entoura , comme il 
eût fait pour sa Reine, de dévouement, de 
reconnaissance ei de tous ses respects ! 

Ne pleurons pas! Au contraire, allons, tout 
joyeux, rechercher sous les charmillea de 
Choisy ou de Trianon toutes sortes de petits 
poètes, dans le petit format iu-42, si com- 
mode et si charmant : Chaulieu, Lafare, 
Gentil Bernard, Gresset, Malfil&tre, le che- 
valier Bertin, Léonard et Parny (en effaçant 
le livre affreux que ce triste chevalier de 
Parny vomissait en 93 sur Tautel des Fu- 
ries). N'oubliez pas dans cette décadence, 
voisine de la fin d'un monde, le poêle 
Gilbert, mieux encore, André Chénier. <Ces 
deux-là sont de vrais poètes, par la colère, 
par la passion, par la douleur. 

Je vous fais grâce , et je fais bien , de 
toutes sortes de poèmes illisibles et très- 
recherchés des amateurs, je vous en déli- 
vre, et même de la Henriade, — A tous nos 
poèmes épiques , je préfère un conte bien 
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fait. Le Cabinet satirique est un cbaraiant 
liTre,et d*un bon sel; et... hors de prix. 

C^est tout ce que je vous conseille en 
ce genre» et nous irons tout de suite aux 
fables de La Fontaine, aux contes de 
La Fontaine. Or, du conte à la chanson, 
il n'y a pas loin; la chanson^ c'est Béran- 
ger lui-même, et presque tout seul. Mais 
là s'arrêteit mes conseils ; chaque homme 
a son goût qui le presse et qui lat* 
tire. On ne doit pas tout aimer, comme on 
ne peut pas tout savoir. Tel, se contente de 
réunir dans ses longues armoires les histo- 
riens du Bas-EmpirèfOu de la Picardie, uni- 
quement; tel autre est content s'il se fait 
une bibliothèque guerrière, à commencer 
par. la flèche Cretoise, à finir par le canon 
rayé. M. de Soleinne, à l'exemple du prince 
deCoDti et de madame de Pompadour.(elle 
a laissé d'assez vilains livres très-recher- 
chés), s'était composé une bihliothèque 
entière de l'art dramatique ; il ne possédait 
que des comédies et des tragédies, ce qui 
devait être ennuyeux , à la longue . 



Robimon, T^ànaqw et le FeiU Poucet , 
il les eût chassés de cbex lui, bel et bien. 
Nous, cependant, nous choisirons les beUes 
choses des Maîtres de Tart dramatique : Es- 
chyle, Euripide et Sophocle, ces rtliefs dê$ 
feiUna d'Homère; Aristophane, et Plaute, 
et Térence^ à la bonne heure! Halte là, 
Toici Corneille , et Racine , et Molière. 
Sitôt qu'il s'agit de ces trois^là, je tous prie 
en grâce de chercher, s'il se peut, les 
éditions originales : le Cid, Folyeuctê, ou 
Cinruu Si tous trouyez, à la date célèbre 
de 4644, VlUuslre théélre de M. de Cor^ 
neitle^ ne le manquez pas; il contient les 
cinq chefs-d'œuyre du grand Pierre. Il n'y 
a pas longtemps, le même libraire, à vingt 
ans de distance, adjugeait (non pas pour son 
compte) à mille cinquante francs, le même 
ez<Hnp]aire de Corneille qu'il avait cédé 
(l'ignorant!) pour une pistole ! 

Un beau Molière est indispensable dans 
une de ces bibliothèques enviées et res- 
pectées, telle que sera la vôtre. Or, ces Mo- 
lière et ces G<Mrneille des éditions originales. 
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ils sont trèfl-rares, mais on cherche, et Ton 
trouve. ' Le Racine est plus facile à rencon- 
trer. Il se compose, à la date de 4687, 
de deux tomes in-12 {^660^ xaï ''EXeo;). 
On ajoute à ces deux tomes : Esiher 
(4689), Athalie, atec le privilège donné à 
Versailles, au mois d'août 4686, au nom 
des 'Dames de la CommunatUé de Saint'- 
Louis,.. Si vous pouvez vous procurer le 
Rotrou, vous rendrez un juste hommage 
au noble cœur que Tauteur de Polyeucte 
appelait son père . Enfin, pour vous com- 
pléter , il vous suffit de quelques tragédies 
de Grébillon, des meilleures comédies de 
Regnard, de Dancourt, et quelques fan- 
taisies de Marivaux. Ces choses-là ne se 
cherchent pas ; elles se rencontrent. 

En fait de romans, on n*en lit guère; 
ceux qu'on lit, quels chefs-d'œuvre! Zayde, 
Gil Blas, Don QuichoUe, Manon Lescaut, 
Paul et Virginie,.. On les trouve encore 
assez facilement en édition originale... 
Quel beau livre incomparable a publié notre 
Gurmer, le mattre des chastes élégances : 
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Paul et Virginie illustré par Tony Johannot ! 

Ainsi, TOUS le voyez, si quelques beaux 
exemplaires suffisent à Tornement d*un 
cabinet, il n*y en a guère qu'une vingtaine, 
au bout du compte, que Ton ait grand'- 
peine à se procurer. 

Le reste est vulgaire. On a facilement la 
Divine Comédie (ayez la traduction de Louis 
Ratisbonne) et le Roland Furieux avec la 
Jérusalem Délivrée. Un ou deux Mystères, 
pour savoir comment cela se faisait , 
suffisent à notre curiosité. Notez cepen- 
dant parmi les Molière, car j'y tiens, celui 
de 4666, en 2 vol. in»42; la première édi- 
tion complète (1674) en 7 vol. in-4 2; l'édi- 
tion des Elzevir de 4 675, en 6 vol. petit 
in-42, le sixième volume imprimé en 4684. 
Voilà certes de quoi choisir; sans compter 
la suite des éditions originales, qui sont 
très-recherchées, et qui se vendent au poids 
de Tor : l'Estovrdt ov les Contre-Temps^ 
— Dépit amovrevx, — les Prégievses ridi> 
CVLB8, — l'Escoli DES Maris, et quand on 
arrive à les posséder toutes (vingt-trois co- 



médies), on peut se vanter d'ayoir laccompli 
une tâche impossible. Il y a même » ea ces 
exemplaires de Molière, des pièces dont 
rhistoire touche an roman. Le Moliètv du 
regrettable Armand Berlin , Thonneur des 
journalistes français, avait appartenu à 
M. de la Reynîe, lieutenant général de po- 
lice, ei Yoilà pourquoi cet exemplaire unique 
avait échappé aux corrections exigées par la 
censure de 4 682. 

Plus tard, ce livre introuvable fut acheté 
par M. de Soleinne k un sien ami, qui lui* 
même l'avait acheté à la Martinique, des 
mains d'un nègre qui s'était fait bouquiniste. 
Il fut payé au nègre une pièce de trente 
sous , il monta vite à mille francs à la vente 
Soleînne ; il fut payé le double, à la vente 
Armand Bertin, par M. le comte de Montali- 
vet. Il se vendrait le triple, aujourd'hui. 

L'histoire de la bibliographie est inépui- 
sable en découvertes de ce genre. M. de 
Bure, l'abbé Rive, M. Brunet, le charmant 
et savant bibliophile Jacob, vous raconte- 
ront toutes ces féeries. De nos jours , 
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M. Parizol» bouquinant sur le quai Vol- 
taire, a rencontré ies Cofnmenta^eê de 
Césùr annotés par Montaigne, dont récri- 
ture est presque introuvable! Feuillet 
de Goncbet, il y avait là de quoi vous pen- 
dre I Un homme heureux, M. de La Tour, 
se prom«Kmt sur le Pont-Neuf , trouve , 
è bonheur! V Imitation de Jésut-Christ de 
Jean4acques. Rousseau! Même il y avait 
dans ce beau livre, en guise de signet, un 
brin de pervenche. Et penser que pendant 
trente ans je me suis bêtement promené 
sur ce quai des miracles ! 

Mais quoi! peut-être aurez- vous votre 
jour. Déjà même vous avez Tinstinct de la 
bibliographie à ud trop haut degré pour qu'il 
soit nécessaire de vous encoursger à la re- 
cherche des éditions originales. — La pre- 
mière édition d*un livre attendu de la posté- 
rité présente au lecteur studieux ce grand 
honneur que le livre est corrigé par la main 
même du mattre. Le mattre-inventeur Ta vu 
de ses yeux, il Ta touché de ses mains; 
il a corrigé la faute; il a rétabli le texte; 
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il a donné le ban à tirer . G*est son livre, en 
effet, tel qu'il récrivit, tel qu'il le voulut 
laisser au genre humain. Plus tard, il ar- 
rive assez souvent que lui-même, vieilli, 
changé, timoré, persécuté, il porte atteinte 
à son œuvre ; ou bien , et cet accident- 
là est très-commun, le livre, aussitôt que 
le philosophe est descendu dans les té~ 
nèbres du tombeau, a subi les tortures de 
l'imprimeur, du censeur, des fanatiques, des 
cuistres, des ravageurs. 

Qui peut se vanter d'avoir lu le Télé- 
maque tel que l'écrivit Fénelon, s'il n'a 
pas lu Télémaque dans l'édition originale? 
Et les changements dans l'orthographe et 
dans le format du livre, il faut bien les 
compter pour des déguisements. 

Cependant, même en possédant le Racine 
de Claude Barbin ou le Racine Elzevir de la 
bonne date (1678), vous pouvez aussi ren- 
contrer les éditions originales : la Thé- 

BAYOE OV LES FrÈRES ENNEMIS, AnDROMAQUE 

(1668);— Britamnicus (( 670). Dans ces pre- 
nières éditions/ l'auteur oublie ou néglige 
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de mettre son nom, tant il sait déjà que 
le monde entier saurait le nom de Fauteur 
à'Andromaque et de Britannicus, — Plus 
facilement, tous trouverez les éditions ori- 
ginales des tragédies et des comédies de Vol- 
taire» et le Figaro de Beaumarchais, avec la 
belle image : la Conversation eipagnole. 

Mais gardez-vous d'aller jusqu*au théâ- 
tre révolutionnaire: on le laisse aux cu- 
rieux, qui sont purement et simplement des 
curieux ; passez donc par*dessus ces poètes 
comiques qui prennent si mal leur temps, 
et pour vos jours de bonne humeur, je vous 
permets quelques parades et joyeusetés du 
thé&tre italien. — Le théâtre espagnol vous 
offrira Lope de Vega, et Galderon. — 
Shakspeare et Schiller, ils sont des nôtres. 
— Vous n'oublierez pas, chemin faisant, la 
Psyché de La Fontaine (4669), le Daphnis 
et ChloédeU. le Régent. 

Gomme il montrait à Casanova les dessins 
qu il avait faits pour la pastorale de Longus : 
— « Monseigneur, lui répondit le peintre 
italien, il ne vous manque guère, pour de- 
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venir un grand artiste, que d*étre un pauvre 
diable comme moi ! » 

RappeleK-vons que le vrai Télémaque a 
paru ehez madame veuve Claude Barbin en 
4699; — que Saint^Âubin et Drevet nous 
ont laissé un très-iieau portrait de Fénelon: 
— qu*un portrait de Fioquet ajouté ajoute un 
grand intérêt i plus d*un livre. Un jour que 
La Fontaine offrait le premier recueil de 
ses fables au jeune duc de Bourgogne, avec 
son portrait oii Ton voyait le Loup et t'A- 
gneau, ^ « Monsieur, disait le jeune prince , 
vous avez ajouté vos armes à votre por- 
trait. » 

Et maintenant redoublez, s*il vous platt, 
de curiosité et d'attention, nous touchons 
à que1qu*un de ces livres extraordinaires 
qu'il faut posséder superbes, et pour les- 
quels rien ne doit nous coûter, excepté un 
lâche serment. 

Pamtagrdbl!*^ Rabelais! — Ne songez pas 
au Rabelais de 4 5S3 . On n'en connaît qu'un 
exemplaire! Chantez un Te Deumî si vous 
reno(tmtrez le Rabelais de 4553 ! et conten- 
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tes-vous du Rabebôt Eizevîr d« 4663, en 
2 petits vol. ÎD-43, pour peu qu*U soit en 
maroquin grenat, à compartiments, doublé 
de maroquin rouge, et relié par Bauzonnet. 
Au Gil Blat, ce gai conseiller de la vie 
humaine, vous ajouterez les gravures de 
Smirke ; k F histoire de Manon Lescaut, vous 
ajouterezle portrait de Tabbé Prévost, par ce 
même Fioquet. N'oubliez pas un bel exem- 
plaire des CofKesde Voltaire, avec la suite des 
figurés de liunch. — Un certain livre appelé 
les Cent nouvelles nouvelles (i 704 ), orné des 
compositions galantes de Romain de Hooghe, 
à moins que tous ne possédiez le même livre 
imprimé par Antoine Vérard en 4486, ac* 
compagne agréablement YBeptaméron de 
Marguerite de Valois, royne de Navarre 
(4559). Cherchez aussi le Décaméron de 
Boccace , in-46, imprimé par le grand 
imprimeur Rouille, à Lyon, en 4558, digne 
compatriote et prédécesseur de Louis Perrin, 
mort à la peine, il y a quatre années, laissant 
des ehefs-d*œuvre. 11 vous faut aussi, en belle 
condition, le Moym de parvenir {de iHmpri" 
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merie de Françoiê RabBhis), et la Satyre 
Ménippée (4609), toutes choses indis> 
pensables, et d'une inânîe consolation quand 
Tâge arrive où la journée est longue, où le 
temps est sombre ; où Thomme, abandonné 
d*espérance et sevré de toute ambition, ne 
redoute, ici-bas , que le remords , moins 
encore, Tisolement et Tennui. 

Vous aurez aussi un grand choix de Let- 
tres^ écrites par les plus beaux esprits de 
r antiquité et des temps modernes. La lettre 
est charmante k lire ; elle a Taccent même 
de la vérité ; elle est écrite sans souci de la 
postérité qui ne doit pas la lire; elle porte 
avec elle un grand caractère d* authenticité : 

Je dirai : j'étais là; telle chose m'advint. . . 

Quelle grâce et quelle attention à lire les 
lettres de Cicéron, les lettres de madame de 
Sévigné (adoration de M. de Sacy !), les let- 
tres de Voltaire ! Hier encore^ ces chères et 
délicates correspondances de madame de 
Swetchine avec les meilleurs et les plus* 
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nobles esprits de laRestauratioD. ~ «Sur- 
veillez-moi, disait-elle à mademoiselle de 
Yirieù, son amie, et tout ira mieux, si ce 
n'est tout à fait bien. Mais avant tout, 
ne me manquez pas! » 

Même la lettre écrite exprès pour toutes 
les adresses, elle a son charme : un Voi- 
ture , un Balzac , un Guy-Patin , savaient 
qu*ils seraient lus par tout le monde... 
il faut les lire. Ainsi nous allons par la 
poésie à Ja philosophie, et par la philoso- 
phie à rhistoiré. « 11 n'est pas permis 
d'igQorer b genre humain ! » disait Bossuet, 
à Mgr le Dauphin, son triste élève. 

Il n*est pas permis (dirons-nous) au 
sincère ami des grands écrivains et de la 
vérité, d'ignorer Thucydide, Hérodote, Jules 
César, Plutarque. Tenez-vous à Plularque, 
il est le vrai juge, et redoutez les faiseurs 
de biographies qui font plus de tapage 
que le héros même de leur adoption , — 
Tite-Live, Tacite, et Y Histoire de Char- 
les A*// par Voltaire .. . autant de grands 
hommes auxquels il faut toujours revenir ! 

4 
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Ils vivent, iU respireBt, Us ens^gnent, 
iU ooBseittent. Nous aYons^ ehes bous, les 
Chroniques de Froissart (1544), le Go- 
mmes (4539), les Gestes du preulx che- 
valier Bayard (1525), les Mémoires du 
cardinal de Relx (1731)» les Mémoires de 
M, le date de Saint-Simon^ des livres inesr- 
timabks, et d'une parfaite beauté. — Pre- 
Dez, gardez et Usez! 

Ayez ^raïkd soin d'um bel exemplaire de 
Plutarqve! Ou le lit. toute la vie; il vousle 
faut absolument, imprimé par Vascosan en 
4567-74, în«8o, bien conservé^ réglé, en 
maroquin ronge» et reUé par un grand ar- 
tiste. Heureusement on en trouve encore. 
A mille franes, les quatorze tom^s (de la 
bibliiotbèque Radûwil), reliés par Derome 
en maroquin vert, c'est donné. 

Et, pour finir par le commencemcml, 
songez en6n aux pbilosopbes, aux mora- 
listes, à la paiole éloquenjte, à ces écrita 
charmauts : de V Amitié; de la Vieillesse. — 
Enfin songe/, au vrai livre, au grand livre 
intitulé : les Eseais de Michel de Mon-- 
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taigrut. Holà! le» Eêsais de Montaigne. 
Il y a rédition originale do Boutdetiux 
(4580)t mais elle ne c^tient que les deux 
prenkiers Hytob. -^ Il faut vous proeoref 
le ManUtignê d'Amsterdam («6S9), de Vêdï- 
lion elaéTÎrienne, oo tout au nxoiilis celui de 
4659, en d vol. petit iiH42, omé du fron* 
ti^ice où se voit le portrârit de Montaigne, 
gravé èft taille^^ooce par LarmeâdiH. Ceci 
étant acquiiB, voua anres un La Bnijère de 
la dixième édition (1699), un La Roche- 
foaoQulJ, vn Yauvenargues... Lhre H 
liberté. Même origme î 

Une fois le mattre beureui de ces 
chefe-^'œnvre, eb bien, vous en aurez 
pour votre vie entière! chefs-d'œuvre! 
beautés! grâces! comolationsf sagesse! O 
livres , nos amis , nos guides, nos con* 
seils , nos gloires, nos confesseurs! Ota les 
étudie , on les aime , on i^ bônore , et 
quand parfois qvelque nouveau Maître appa- 
raît, digne enfin qu*on lui donne une place 
à côté des maîtres, c'est sitôt fait de Tache- 
ter^ de k) lire, et le placer \t côlé de son 



- 52 — 

compagnon : Hugo à côté de Pindare, Al- 
fred de Musset non loin de Régnier, Eugé- 
nie Grandet près de Manon Lescaut I On 
se complète, au gré de Theure présente, 
pour obéir à ses penchants personnels. 

Et de même que les anciens posaient 
dans un coin de leur chambre un petit au- 
tel paré de verveine, et sur cet autel do- 
mestique un dieu familier, le vrai bibliophile 
ornera sa maison de ces belles choses... 

Qu'il rentre en son logis, ou quHl en 
sorte, il donne un coup d*œil à ses dieux fa- 
vorables. Il les reconnaît d*un sourire; il 
les salue en toute reconnaissance, en tout 
respect. Il s*honore aussi de ces amitiés 
illustres, il s*en vante ! Un jour, un jour 
d'émeutes et de guerre civile, ô misère! 
entre la barricade à prendre et la barricade 
qu'on avait prise, il y avait, en un coin du 
corps de garde, trois ou quatre amis des 
beaux livres; ils avaient passé, la veille, 
une belle soirée à la vente de M. de Saint- 
Mauris, le propriétaire du fameux Voltaire 
orné de trois mille images , et ce matin 
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même, au rappel du tambour, ils parlaient 
de leur passion favorite avec tant d* anima- 
tion, de zèle et de feu, quMls en oubliaient 
les horreurs de la guerre civile! Autour 
d*eux s*étaient réunis leurs camarades, les 
gardes nationaux, qui les écoutaient comme 
on écoute un fou qui s'abandonne à toute 
sa folie! bonheur délicieux! Quelle joie 
enfin de culbuter la contrefaçon misérable 
par la bonne édition ! 

lies livres ont encore cela d'utile et de 
rare : ils nous lient d'emblée avec les plus 
honnêtes gens; ils sont la conversation des 
esprits les plus distingués, Tambition des 
âmes candides, le rêve ingénu des philoso- 
phes dans toutes les parties du monde; 
parfois même ils donnent la renommée, une 
renommée impérissable, à des hommes qui 
seraient parfaitement inconnus sans leurs 
livres. Ils ajoutent même à la gloire ac- 
ceptée! Eh! qui saurait que M. Gigongne 
a vécu, s'il n*avait pas laissé sa merveil- 
leuse bibliothèque, ornement du plus beau 
cabinet de l'Europe... 
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A la douaDe de Londres, quand apparat 
la bibliothèque de M . Cigongne : — Entrez 
librement ,diaaii le chef de la douane; c^est 
Tusage de TAngleterre de saluer les belles 
choses au passage. 

Aurs^it-on jamais entendu parler , sans 
la protection des livres qu'ils avaient amas- 
sés, de M. de Ghalabre, de M. Mac-Garthy 
et de M. Duriez? Saurait-on le nom g^ 
M. de Montaran ou de M. Jean-Louis- 
Auguste Goste (de Lyon), sans leur amour 
pour les livres? Le nom de M. de Thou, 
comme il spnne agréablenient k noa oreil- 
les charmées, gr&ce ^ ses livres! Nous 
saluons encore aujourd'hui ce digne beau- 
frère de M. de Thou, Achille de Harlay, 
son fils et son petit^fils ^ parce qu'ils 
étaient d'éminents bibliophiles. M. le 
chancelier Séguier causait avec le Roi 
dans sa chambre (on parlait de la vénalité 
des juges). -^Monsieur le chancelier, disait le 
Roi, à quel prix vendrîez-vous la justice? 
« — Oh! Sire, à aucun prix... Pour un beau 
livre, je ne dis pas! » 
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Quelle bibliotilèqQe il a laissée! Est-ce en 
▼ain que Grolîer et Maîoli ont été des biblio- 
philes? UnGrolier, un Maîoli (quel que soit 
le livre) se vendent cinquante louis, quand 
on en trouve. 

On parle encore de la collection de 
M. le duc d'Aumont» du maréchal de Ri- 
chelieu et du duc de Saxe. On re- 
dierche à tout prix les livres de madame 
de Pompadour, et ceux de la comtesse 
de Verrue (une de Luynes), intelligente et 
diarmaute entre toutes les belles curieu* 
ses. Ses passions Tavaient faite un instant 
célèbre » ses livres et ses tableaux lui 
ont donné Timmortalité. Ainsi, de la com- 
tesse de Vernie et de madame de Pom^ 
padour : les aimables faiblesses sont par- 
données, à Tune autant qu'à Tautre, uni- 
quement parce qu'elles ont aimé... et laissé 
après elles» ornés de leurs chiffres et de 
leurs couronnes, leurs poètes favoris. 

Save^-vous cependant quel est le plus 
célèbre des maréchaux de France, et celui 
dont il est parlé le plus souvent? 
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G*est M. le maréchal Sébastiani!— Capi- 
taine, ambassadeur, pair de France... yain 
espoir d'une immortalité passagère ! Son 
nom serait déjà chargé d'un triple oubli 
s'il n*ayait été que maréchal de France; 
mais il s'enivrait à la suaye odeur du cuir 
de Russie» et, chaque fois que l'un de ses 
beaux tomes apparaît sous le marteau du 
commissaire-priseur, le nom de Sébastiani 
(ajoutez le nom de M . le duc de Noailles, 
ami des livres! disait Saint-Simon) est 
prononcé avec mille louanges par des voix 
reconnaissantes. — Gomment donc! M. le 
maréchal Sébastiani n'a-t-il pas possédé le 
Sénèque Elzevir de 4640, dont le premier 
tome est broché? 

Bon nombre d'honnêtes gens n'ont pas 
laissé d'autre oraison funèbre que le cata> 
logue de leur bibliothèque, où toute 
louange est contenue! On se souvient en- 
core du savant comte de Boutourlin, recom- 
mençant, le lendemain du vaste incendie, 
une admirable bibliothèque de vingt-six 
mille volumes, qu'il avait réunis dans son 
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palais de Moscou. La ville du Gzar brûlait 
encore, et déjài M. de Boutourliu reve- 
nait à son entreprise illustre... Une date 
également néfaste, 30 juin 4865. Ce jour- 
là périt à Londres, dévorée par les flammes, 
une grande partie de la collection Tecbener . . . 
11 n*en reste plus que le catalogue à placer 
parmi les livres du feu . . . comte de Bou- 
tourliu ! 

L*un des plus sévères et des plus dé- 
licats bibliophiles de ce temps*ci, le prince 
Augustin Galitzin, de la Société des biblio- 
philes français, nous racontait, avec sa 
gr&oe ordinaire, Thistoire du marquis de 
Romance de Mesmon, qui fut Thôte et Tami 
de madame la princesse Augustin Galitzin, 
Tamie et la gardienne de cette mère de 
rÉglise, madame de Schwetchine. M. de 
Mesmon fut un grand connaisseur, en 
même temps qu*il était un vaillant capi- 
taine... Les livres ont sauvé sa mémoire! 

C'est très-vrai. La passion des belles 
choses (après rhonneur de les faire), il n*y a 
pas de meilleure louange ! Elle atteste 



- 58 - 

aux lettrés, race immortdle> que le pro- 
priétaire de ces beaux exemplaires était 
un homme heureux de peu, content de 
\ivre, amoureux des belles choses, stu- 
dieux, paisible, intelligent, se suffisant ^ 
soi-même, honorable, honoré, qui s* est en- 
touré, jusqu'à la fin, des grands exemples, 
des sages conseils. 

Au catalogue de ses livres, on connaît 
un homme! Il est là dans sa rincérité. 
Voilà son rêve... et voilà ses amours! 

Accordez-moi, Seigneur, disait un an- 
cien : une m^tîson pleine de livres, un jar- 
din plein de fleurs! — Voulez-vous, disait- 
il encore, un abrégé de toutes les miseras 
humaines, regardez un malheureux qui 
vend ses livres! Bibliothecam vendat. 

« Ma fille/disait madame de Sévigné, je 
mourrai sans dettes et sans argent comp- 
tant, c'est tout ce que peut désirer une 
chrétienne! » Et nous autres, les bonnes 
gens, les petites gens, qui se tiennent à 
part, loin du soleil, voici, du soir au 
matin, notre humbke prière : « Accordez* 
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nous, grands dieux, une provision suffisante 
de beaux ItTres qui nous accompagnent dans 
notre vie, et nous servent de témoignage 
après notre mort? » 



. Animum mihi ego if se parabo. 



En fait d'amour pour les livres, nous ne 
saurions mieux faire que de suivre Texemple 
d'Alexandre enfermant VRiade et V Odyssée 
dans la cassette de Darius. 

P. S, — Encore un mot, mais la ques- 
tion est une question considérable. 

On demande, en effet, s'il est juste et 
prudent de prêter ses livres? — Vous en- 
fouissez la vérité ! vous cachez le flambeau 
sous le boisseau, vous êtes un égoïste, un 
avare, disent les emprunteurs. 

En même temps, ils vous citent la belle 
inscription de Grolier : Pour moi, et mes 
amis! Mieux encore, la devise de ce brave 
homme exilé volontaire appelé Schelcher : 
Pour tous et pour moi ! 

C'est très-bien dit, c'est très-bien fait; 
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mais nous avons connu M. de Bure. C'était 
son usage de choisir lui-même , sur le 
rayon , l'exemplaire qu'il vous permettait 
de tenir un instant. 

Scaliger avait écrit au fronton de sa bi- 
bliothèque : Ite ad vendentes ! Charles 
Nodier avait composé, à Tusage de son ami 
Pixérécourt^ ce petit distique : 

Tel est le triste sort de tout Ihn prMé; 
Sonyent il est perda, toi^oiirs il est gftté. 

Gondorcet, mort si misérablement et si 
glorieusement pour n'avoir pas voulu jeter 
aux buissons le petit BorcKe in- 32 de Tlm- 
primerie royale qu'il tenait dan« sa main, 
lorsqu'il fut arrêté dans une misérable au- 
berge de Sceaux, par des patriotes de grand 
chemin, avait composé, en l'honneur de ses 
livres bien-aimés, les jolis vers que voici : 

Ghtees délices de mon &me, 
Gardez-vous bien de me quitter 
Quoiqu'on vienne vous emprunter. 
Chacun de vous m'est une femme 
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Qui peut se laisser voir sans blftme 
Et ne se doit Jamais prêter. 

Certes, ces diyerses opinions méritent 
qu'on s*en inquiète... Or yoici notre avis : 

Accepter la deyise de Grolier et de 
Schlecher, 

Se conduire à la façon de Scaliger, de 
Gondorcet et de Piiérécourt. 

Le roi Charles le Sage était Tun des 
conservateurs fervents, quand il enfermait 
dans la tour du Louvre les premiers livres 
dont se puisse vanter la Majesté de nos rois. 

Sur les murailles de sa tour de la Librairie 
(un refuge!), Montaigne avait écrit : Qu^ 
saiS'je?... Il savait les respects dus à ses 
intimes conseillers. 

Tels étaient^ sur cette mer, féconde en 
naufrages, les sages avis du pilote Phrontis, 
fils d'Onétor. 



ACHEVÉ DMMPRIMER, 

pour la première fois^ 
le 4" juin 1866, 

par BONAVENTURE ET DUCBSSOIS , 

POUR J. MIÂRD, 
libraire à Paris. 
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